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El transitorio extravío mental de Sidney Davidson, notable ya de por sí, es todavía más 

extraordinario si hemos de dar crédito a la explicación de Wade. Ésta nos hace soñar con 

las más raras posibilidades de intercomunicación del futuro, con pasar cinco minutos 

intercalares al otro lado del mundo, con ser observados hasta en nuestros actos más secretos 

por insospechados ojos. Por casualidad yo fui el testigo inmediato del acceso de Davidson, 

por tanto, naturalmente me corresponde a mí poner la historia por escrito. 

Cuando digo que fui el testigo inmediato de su acceso quiero decir que fui el primero en 

aparecer en escena. El caso ocurrió en la Escuela Técnica de Harlow, que está nada más 

pasar el arco de Highgate. Davidson estaba solo en el laboratorio grande cuando sucedió. 

Yo me encontraba en una habitación más pequeña, donde están las balanzas, terminando de 

escribir unas notas. La tormenta, desde luego, había alterado completamente mi trabajo. 

Fue precisamente después de uno de los truenos más estrepitosos cuando creí oír una rotura 

de cristales en la otra habitación. Dejé de escribir y me volví para escuchar. Durante un rato 

no oí nada. El granizo repicaba estruendosamente sobre el tejado de zinc ondulado. Luego 

sonó otro ruido, la rotura de algo… esta vez no había duda. Habían tirado de los estantes 

algo pesado. Me incorporé al instante y fui a abrir la puerta que daba al laboratorio grande. 

Me sorprendió oír un tipo de risa muy peculiar, y vi a Davidson tambaleándose en medio de 

la habitación, con el rostro como deslumbrado. Mi primera impresión fue que estaba 

borracho. No advirtió mi presencia. Trató de agarrar algo invisible que estaba a una yarda 

delante de él. Alargó despacio la mano, dubitativamente, y después la cerró sin haber 

cogido nada. 

—¿Qué ha pasado? —se preguntó—. ¡Por el gran Scott! —gritó. 

La historia sucedió hace tres o cuatro años, cuando todo el mundo juraba por ese personaje. 

Luego empezó a levantar los pies torpemente, como si pensara que los tenía pegados al 

suelo. 

—¡Davidson! —grité—. ¿Qué te pasa? 

Se volvió hacia mí y miró alrededor para localizarme. Me miró, me miró de arriba abajo y a 

ambos lados, pero sin la menor señal de verme. 

—Olas —dijo—, y una goleta extraordinariamente nítida. juraría que era la voz de Bellows. 

¡Hola! —gritó de repente con todas sus fuerzas. 

Pensé que estaba tramando alguna broma. Entonces vi, esparcidos a sus pies, los 

destrozados restos de nuestro mejor electrómetro. 



—¿Qué pasa? —exclamé—. ¡Has hecho pedazos el electrómetro! 

—¡Otra vez Bellows! —dijo—. Los amigos marcharon, si mis manos han desaparecido. 

Algo sobre electrómetros. ¿Por dónde andas, Bellows? 

De repente vino hacia mí tambaleándose. 

—Condenado material, se corta como la mantequilla —comentó. Avanzó directamente 

contra el banco y retrocedió. 

—¡Qué golpe! No tiene nada que ver con la mantequilla —explicó mientras se tambaleaba. 

Yo estaba mosqueado. 

—Davidson —le pregunté—, ¿qué diablos te pasa? 

Miró a su alrededor por todas partes. 

—Juraría que era Bellows. ¿Por qué no das la cara como un hombre, Bellows? 

Se me ocurrió que debía de haberse quedado ciego de repente. Di la vuelta a la mesa y le 

puse la mano en el brazo. Jamás en toda mi vida vi un hombre tan alarmado. Se separó de 

mí bruscamente, adoptando una actitud defensiva, con la cara descompuesta por el terror. 

—¡Dios mío! —gritó—. ¿Qué ha sido eso? 

—Soy yo, Bellows. ¡Maldita sea, Davidson! 

Dio un salto cuando le respondí y miró fijamente, ¿cómo lo diría?, a través de mí. Comenzó 

a hablar, no a mí, sino consigo mismo. 

—Aquí, a plena luz del día en una playa abierta. Ni un sitio donde esconderse —miró a su 

alrededor desesperadamente—. ¡Aquí! Ya no se me ve. 

De repente se volvió y fue a darse de bruces contra el electroimán grande, con tanta fuerza 

que, como descubrimos después, se hizo serias magulladuras en los hombros y la 

mandíbula. Al hacerlo retrocedió un paso y gritó casi sollozando: 

—¡Santo cielo! ¿Qué me ha pasado? 

Estaba de pie, pálido de terror y temblando violentamente, con el brazo derecho apretando 

el izquierdo en la parte golpeada contra el imán. 

Por entonces yo estaba excitado y bastante asustado. 

—Davidson —le dije—, no temas. 

Mi voz le sorprendió, pero no tan exageradamente como antes. Repetí las palabras en el 

tono más claro y firme que pude. 

—Bellows —preguntó—, ¿eres tú? 

—¿No ves que soy yo? 

Se rió. 



—No puedo verme ni siquiera a mí mismo. ¿Dónde diablos estamos? 

—Aquí —le respondí—, en el laboratorio. 

—¡El laboratorio! —exclamó en tono perplejo llevándose la mano a la frente—. Estaba en 

el laboratorio hasta que brilló aquel relámpago, pero que me cuelguen si estoy allí ahora. 

¿Qué barco es ése? 

—No hay ningún barco —le dije—, sé razonable, amigo. 

—¡Ningún barco! —repitió, y pareció olvidarse sin más de mi negativa. 

—Supongo —dijo despacio— que estamos los dos muertos. Pero lo extraño es que me 

siento exactamente igual que si tuviera un cuerpo. Uno no se acostumbra de inmediato, me 

imagino. El viejo barco fue alcanzado por el rayo, supongo. Algo muy rápido, ¿eh, 

Bellows? 

—No digas tonterías. Estás tan vivo como el que más. Estás en el laboratorio diciendo 

disparates. Acabas de hacer pedazos un electrómetro nuevo. No te envidio cuando llegue 

Boyce. 

Apartó de mí la mirada y la fijó en los diagramas de criohidratos. 

—Debo de estar sordo —dijo—; han disparado un cañón, porque ahí va la nubecilla de 

humo y yo no he oído ni un ruido. 

Le puse de nuevo la mano en el hombro y esta vez se alarmó menos. 

—Parece que tenemos una especie de cuerpos invisibles —comentó—. ¡Por Júpiter! Hay 

un bote que viene por detrás del promontorio. Esto es casi como la vida anterior, después de 

todo, aunque en un clima diferente. 

Le sacudí el brazo. 

—¡Davidson —grité—, despierta! 

Fue entonces cuando entró Boyce. Tan pronto como habló, Davidson exclamó: 

—El viejo Boyce, ¡muerto también! ¡Qué divertido! 

Me apresuré a explicar que Davidson estaba en una especie de trance sonámbulo y Boyce 

se interesó al instante. Los dos hicimos lo que pudimos para sacarle de aquel estado 

singular. Él respondía a nuestras preguntas y, a su vez, nos hacía otras, pero su atención 

parecía dominada por la alucinación sobre una playa y un barco. Seguía interpolando 

observaciones referentes a un bote y a los pescantes, y a las velas henchidas por el viento. 

Oírle decir cosas semejantes en aquel oscuro laboratorio le hacía a uno sentirse raro. 

Estaba ciego y desvalido. Tuvimos que caminar con él por el pasillo, sujetándolo a cada 

lado hasta el despacho de Boyce, y mientras Boyce charlaba allí con él, bromeando sobre la 

idea del barco, yo fui por el corredor a pedir al viejo Wade que viniera a verlo. La voz de 

nuestro decano le serenó un poco, pero no mucho. Le preguntó dónde tenía las manos, y 

por qué tenía que caminar con tierra hasta la cintura. Wade reflexionó sobre él durante un 



buen rato —ya sabéis cómo frunce el ceño—, y luego le hizo tocar el sofá llevándole las 

manos. 

—Es un sofá —dijo Wade—. El sofá del despacho del profesor Boyce. Relleno con crines 

de caballo. 

Davidson lo palpó, se extrañó, y a continuación respondió que podía sentirlo perfectamente, 

pero que no podía verlo. 

—¿Qué ves? —preguntó Wade. 

Davidson dijo que no podía ver más que cantidad de arena y conchas rotas. Wade le dio a 

tocar otras cosas, diciéndole lo que eran y observándolo atentamente. 

—El barco tiene el casco casi hundido —dijo al poco Davidson sin venir a cuento. 

—No te preocupes por el barco —le dijo Wade—. Escúchame, Davidson, ¿sabes lo que 

significa alucinación? 

—Más bien —respondió Davidson. 

—Bueno, pues todo lo que ves son alucinaciones. 

—Teorías del obispo Berkeley —observó Davidson. 

—No me malinterpretes —explicó Wade—. Estás vivo y en el despacho de Boyce. Pero 

algo les ha sucedido a tus ojos. No puedes ver, puedes sentir y oír, pero no ver. ¿Me sigues? 

—A mí me parece que veo demasiado —Davidson se frotó los ojos con los nudillos de la 

mano—. ¿Y bien? —preguntó. 

—Eso es todo. No dejes que te aturda. Aquí Bellows y yo te llevaremos a casa en un taxi. 

—Un momento —dijo Davidson pensativo—. Ayúdeme a sentarme —continuó de 

inmediato—; y ahora, siento molestarle, pero ¿quiere repetírmelo todo otra vez? 

Wade se lo repitió con mucha paciencia. Davidson cerró los ojos y apretó las manos contra 

la frente. 

—Sí —dijo—. Es verdad. Ahora, con los ojos cerrados, sé que tiene razón. Éste eres tú, 

Bellows, que estás sentado junto a mí en el sofá. Estoy en Inglaterra de nuevo. Y estamos a 

oscuras. 

Luego abrió los ojos. 

—Y ahí —continuó— está justo saliendo el sol, y las vergas del barco, y un mar ondulante 

y un par de pájaros volando. Nunca vi algo tan real. Y estoy sentado en un banco de arena 

cubierto hasta el cuello. 

Se inclinó hacia adelante tapándose la cara con las manos. Después abrió los ojos de nuevo. 

—¡Tenebroso mar y salida del sol! ¡Y sin embargo estoy sentado en un sofá en el despacho 

del viejo Boyce! ¡Que Dios me ayude! 



Ése fue solo el comienzo, pues la extraña afección de los ojos de Davidson continuó sin 

remitir durante tres semanas. Era mucho peor que estar ciego. Se encontraba absolutamente 

desvalido: había que darle de comer como a un pájaro recién salido del cascarón, ayudarle a 

caminar y desvestirlo. Si intentaba moverse tropezaba contra las cosas o se daba contra las 

paredes o las puertas. Pasado un día más o menos se acostumbró a oír nuestras voces sin 

vernos, y de buena gana admitía que estaba en casa y que Wade tenía razón en lo que le 

había dicho. Mi hermana, con la que estaba prometido, insistía en venir a verlo, y todos los 

días se pasaba horas sentada mientras el hablaba de aquella playa suya. Estrechar su mano 

parecía darle un gran consuelo. Contaba que cuando salimos de la escuela en dirección a su 

casa —él vivía en Hampstead—, le pareció como si lo estuviéramos llevando por una 

montaña de arena —todo estaba completamente oscuro hasta que emergió de nuevo—, y 

atravesando rocas, árboles y obstáculos sólidos, y cuando le subieron a su habitación estaba 

aturdido y casi frenético de miedo a caerse, porque subir al piso de arriba era como 

levantarlo treinta o cuarenta pies por encima de las rocas de su isla imaginaria. Repetía una 

y otra vez que rompería todos los huevos. Al final hubo que bajarlo a la sala de consulta de 

su padre y acostarlo en un sofá que había allí. 

Describía la isla como un lugar desértico en su conjunto, con muy poca vegetación, excepto 

algo de turba, y llena de rocas desnudas. Había multitud de pingüinos, lo que hacía las 

rocas más blancas y desagradables a la vista. El mar estaba encrespado a menudo, y una vez 

hubo una tormenta y él se resguardó y gritaba a los relámpagos silenciosos. Una o dos 

veces las focas se detuvieron en la playa, pero solo durante los dos o tres primeros días. 

Dijo que resultaba muy divertida la manera en que los pingüinos solían moverse 

atravesándolo, y cómo él parecía estar entre ellos sin molestarlos. 

Recuerdo algo raro que sucedió cuando le entraron unas ganas desesperadas de fumar. Le 

pusimos una pipa en las manos, casi se saca un ojo con ella, y la encendió. Pero no le sabía 

a nada. Desde entonces he descubierto que a mí me ocurre lo mismo, no sé si se trata de un 

caso habitual, y es que no disfruto del tabaco en absoluto si no veo el humo. 

Pero el aspecto más curioso de su alucinación se presentó cuando Wade mandó sacarle en 

una silla de ruedas para que respirase aire puro. Los Davidson alquilaron una silla y 

consiguieron que aquel criado suyo, sordo y obstinado, Widgery, se hiciera cargo de ella. 

Widgery tenía ideas muy particulares sobre las expediciones saludables. Mi hermana, que 

había estado en casa de los Dog, se los encontró en Camden Town, en dirección a King’s 

Cross; Widgery trotando complacientemente y Davidson visiblemente angustiado, 

intentando, a su manera ciega y débil, atraer la atención de Widgery. 

Se echó realmente a llorar cuando mi hermana le habló. 

—¡Oh, sácame de esta oscuridad horrible! —gritó buscando a tientas su mano—. Tengo 

que librarme de ella o moriré. 

Fue completamente incapaz de explicar lo que pasaba, pero mi hermana decidió que debía 

volver a casa, y al poco tiempo, según subían la cuesta hacia Hampstead, parecía que la 

sensación de horror le iba desapareciendo. Dijo que era bueno ver las estrellas de nuevo, 

aunque entonces era casi mediodía y el cielo deslumbraba. 



—Parecía —me contó después— como si me estuvieran llevando irresistiblemente hacia el 

agua. Al principio no estaba muy alarmado. Por supuesto que allí era de noche, una noche 

maravillosa. 

—¿Por supuesto? —le pregunté, porque me sorprendió una afirmación tan rara. 

—Por supuesto —contestó—. Siempre es de noche allí cuando aquí es de día… Bueno, nos 

metimos directamente en el agua que estaba en calma y brillaba a la luz de la luna, solo una 

ligera ondulación que parecía hacerse más débil y más plana cuando entramos. La 

superficie brillaba como la piel, debajo podría estar el espacio vacío por más que sabía que 

no era verdad. Muy despacio, puesto que entraba al través, el agua me llegó a los ojos. 

Luego me sumergí y la piel pareció romperse y cicatrizar de nuevo en torno a los ojos. La 

luna dio un quiebro allá en el cielo y se volvió verde y borrosa, y los peces, que brillaban 

débilmente, se precipitaban a mi alrededor, y también cosas que parecían estar hechas de 

cristal luminoso, y atravesé una maraña de algas marinas que resplandecían con un brillo 

graso. De esta forma me fui adentrando en el mar, y las estrellas desaparecieron una a una, 

y la luna se tornó más verde y oscura, y las algas marinas cambiaron a un luminoso color 

rojo púrpura. Todo era tenue y misterioso, y parecía que todas las cosas temblaban. Y 

mientras tanto podía oír los chirridos de la silla de ruedas, y las pisadas de la gente que 

pasaba y a un vendedor de periódicos voceando a lo lejos el especial de la revista Pall Mall. 

Continué sumergiéndome más y más en las profundidades marinas. A mi alrededor la 

oscuridad se volvió negra como la tinta, ni un rayo de luz celeste penetraba aquellas 

tinieblas, y las cosas fosforescentes brillaban cada vez más. Las serpentinas ramas de las 

algas más profundas flameaban como las llamas de lámparas de alcohol. Los peces venían 

hacia mí con la mirada fija y la boca abierta, y se metían dentro de mí y me atravesaban. 

Jamás había imaginado peces semejantes. Tenían líneas de fuego a lo largo de los costados 

como si los hubieran marcado con un lápiz luminoso. Y había una cosa horrible que nadaba 

hacia atrás con muchos brazos que se enroscaban. Y luego, dirigiéndose hacia mí muy 

despacio a través de la oscuridad, vi una brumosa masa de luz que al acercarse resultó ser 

una multitud de peces que forcejeaban y se lanzaban sobre algo que flotaba. Me dirigí 

directamente hacia ello y pronto vi, en medio del tumulto y a la luz de los peces, un trozo 

de mástil astillado flotando ominoso sobre mí, un oscuro casco de barco ladeándose, y unas 

formas con luz fosforescente que se agitaban y contorsionaban cuando los peces las 

mordían. Fue entonces cuando comencé a intentar atraer la atención de Widgery. El horror 

me sobrecogió. ¡Uf? ¡Me habría metido directamente en esas cosas medio comidas de no 

llegar tu hermana! Les habían hecho grandes agujeros, Bellows, y mejor no pensarlo. ¡Pero 

fue horrible! 

Durante tres semanas permaneció Davidson en este singular estado, viendo lo que entonces 

nosotros imaginábamos un mundo totalmente fantasmagórico, y completamente ciego para 

el mundo que le rodeaba. Luego, un martes, cuando fui a verlo, me encontré en el pasillo al 

viejo Davidson. 

—¡Puede ver su pulgar! —me dijo en pleno arrebato el buen señor que forcejeaba para 

ponerse el abrigo—. ¡Puede ver su pulgar, Bellows! —repitió con lágrimas en los ojos—. 

El muchacho se pondrá bien. 



Me apresuré a ver a Davidson. Tenía un librito delante de la cara y estaba mirándolo y 

riéndose levemente. 

—Es sorprendente —dijo—. Hay como un parche puesto allí —apuntó con el dedo—. 

Estoy como de costumbre sobre las rocas, y los pingüinos están tambaleándose y aleteando 

como siempre, y ha estado apareciendo una ballena de vez en cuando, pero se ha puesto 

demasiado oscuro para divisarla. Sin embargo pon algo allí, y lo veo, de veras que lo veo. 

Está muy borroso y con fisuras en algunas partes, pero a pesar de todo lo veo, como un 

tenue espectro de sí mismo. Lo descubrí esta tarde cuando me estaban vistiendo. Es como 

un agujero en este mundo fantástico. Pon tu mano junto a la mía. No, ahí no. ¡Ah, sí, la 

veo! ¡La base del pulgar y un poco del puño de la camisa! Parece el fantasma de un trozo 

de tu mano asomándose en el oscuro cielo. Justo a su lado está saliendo un grupo de 

estrellas como una cruz. 

Desde este momento Davidson comenzó a sanar. Su relato del cambio, como la descripción 

de su alucinación, era extrañamente convincente. Por los parches de su campo de visión el 

mundo fantástico se fue debilitando y transparentándose, por decirlo así, y a través de estas 

brechas traslúcidas comenzó a ver borrosamente el mundo real en torno suyo. Los parches 

aumentaron en cantidad y tamaño, se juntaron y extendieron hasta que solo quedaron acá y 

allá algunos puntos ciegos en su vista. Podía levantarse y moverse, comer sin ayuda otra 

vez, leer, fumar y comportarse de nuevo como un ciudadano normal. Al principio le 

resultaba muy confuso tener estos dos cuadros sobreponiéndose el uno al otro como las 

vistas cambiantes de un foco, pero muy pronto comenzó a distinguir lo real de lo ilusorio. 

Cuando empezó a sanar estaba contento de verdad y no parecía más que impaciente por 

completar su curación haciendo ejercicio y tomando tónicos. Pero al tiempo que aquella 

extraña isla suya empezó a desvanecerse él se volvió extrañamente interesado en ella. 

Especialmente deseaba bajar de nuevo a las profundidades marinas y se pasaba la mitad del 

tiempo deambulando por las partes bajas de Londres, intentando encontrar el barco 

naufragado que había visto a la deriva. El resplandor de la auténtica luz del día muy pronto 

le impresionó tan vivamente que borró todos los rastros de su mundo visionario, aunque, 

por la noche, en su habitación a oscuras, todavía podía ver las blancas rocas de la isla 

batidas por el agua y a los torpes pingüinos tambaleándose de acá para allá. Pero incluso 

estas imágenes se debilitaron cada vez más, y, por fin, poco después de casarse con mi 

hermana, las vio por última vez. Y ahora tengo que contar lo más extraño de todo. Unos dos 

años después de la curación cené con los Davidson, y, terminada la cena, se presentó un 

hombre llamado Atkins. Es teniente de la marina y una persona agradable y habladora. 

Tenía una relación de amistad con mi cuñado y pronto la tuvo conmigo. Resultó que estaba 

prometido con la prima de Davidson y casualmente sacó una especie de cartera con 

fotografías para enseñarnos un retrato nuevo de su novia. 

—Y por cierto —dijo— aquí está el viejo Fulmar. 

Davidson lo miró de pasada. Luego, de repente, se le iluminó la cara: 

—¡Cielos! —exclamó—, casi podría jurar… 

—¿Qué? —preguntó Atkins. 

—Que había visto ese barco antes. 



—No sé cómo lo has podido ver. No ha salido de los mares del sur en seis años y antes… 

—Pero… —comenzó Davidson y siguió—. Sí, ése es el barco con el que soñé. Estoy 

seguro de que es el barco con el que soñé. Estaba junto a una isla de pingüinos y disparó un 

cañón. 

—¡Dios mío! —exclamó Atkins, que ya estaba enterado de los detalles de la alucinación—, 

¿cómo diantres podías soñar con eso? 

Luego, poco a poco, nos fuimos enterando de que el mismísimo día del acceso de Davidson 

el Fulmar había estado frente a un islote al sur de la Isla de las Antípodas. Un bote había 

desembarcado durante la noche para conseguir huevos de pingüino, se había retrasado y, 

habiendo estallado una tormenta, la tripulación del bote había decidido esperar hasta la 

mañana para retornar al barco. Atkins había sido uno de ellos y corroboró, palabra por 

palabra, las descripciones que Davidson había hecho de la isla y del bote. No nos cabe la 

menor duda de que Davidson ha visto realmente el lugar. De alguna forma indescriptible, 

mientras iba de acá para allá en Londres, su vista se movía paralelamente de acá para allá 

en esa isla distante. El cómo es absolutamente un misterio. 

Esto completa la extraordinaria historia de los ojos de Davidson. Quizás es el caso mejor 

autentificado que existe de verdadera visión a distancia. No sé de ninguna explicación 

excepto la que ha lanzado el profesor Wade. Pero su teoría implica la cuarta dimensión, y 

una disertación sobre tipos teóricos de espacio. Hablar de una torsión en el espacio me 

parece una tontería, quizá se deba a que no soy matemático. Cuando dije que nada alteraría 

el hecho de que el lugar está a ocho mil millas, respondió que dos puntos pueden estar a 

una yarda de distancia en una hoja de papel y, sin embargo, se los puede juntar doblando el 

papel. El lector quizá comprenda este argumento, yo ciertamente no. Su idea parece 

consistir en que Davidson, al inclinarse entre los polos del gran electroimán, recibió una 

sacudida extraordinaria en sus elementos retinales a través del repentino cambio en el 

campo de fuerza debido al rayo. 

En consecuencia, piensa que quizá sea posible vivir visualmente en una parte del mundo, 

mientras se vive corporalmente en otra. Hasta ha realizado algunos experimentos para 

apoyar sus puntos de vista, pero hasta ahora solo ha conseguido dejar ciegos a unos cuantos 

perros. Creo que ése es el único resultado de su trabajo, aunque hace algunas semanas que 

no lo veo. Últimamente he estado tan ocupado con el trabajo relacionado con la instalación 

de Saint Pancras que no he tenido oportunidad de visitarlo. Pero toda su teoría me parece 

fantástica. Los hechos concernientes a Davidson van por otros derroteros completamente 

diferentes, y personalmente puedo atestiguar la exactitud de cada uno de los detalles que he 

referido. 

 


